못난 놈들은 서로 얼굴만 봐도 흥겹다
이발소 앞에 서서 참외를 깎고
목로에 앉아 막걸리를 들이키면
모두들 한결같이 친구 같은 얼굴들
호남의 가뭄 얘기 조합빚 얘기
약장수 기타소리에 발장단을 치다 보면
왜 이렇게 서울이 그리워지나
어디를 들어가 섰다라도 벌일까
주머니를 털어 색싯집에라도 갈까
학교 마당에들 모여 소주에 오징어를 찢다
어느새 긴 여름해도 저물어
고무신 한 켤레 또는 조기 한 마리 들고
달이 환한 마찻길을 절뚝이는 파장
-‘파장’ 모두 신경림 농무 <창작과비평사>1975. 서울
창작과비평사에서 신경림 시인의 시집 ‘농무’가 처음 발간되었을 1975년 무렵 나는 문학청년이었다.
군사독재의 서슬 푸른 칼날이 언제 목덜미로 내려꽂힐 줄 모르는 그러한 상황에서 용기 있는 일부 문인들 외에는 문학판마저 사람이 사는 모습을 그려내기는커녕 세상을 향하는 바른 말, 옳은 글 한 줄도 쉽사리 뱉을 처지가 아니었다.
그 때, 시집 ‘농무’의 출현은 한 마디로 충격과 기쁨 그 자체였다. ‘농무’에 담긴 시편들은 가난하고 힘없는 사람들의 생활과 감정의 무늬를 진솔하고 경제적으로 처리하여 보여줌으로써, 한 때 모더니즘이란 이름으로 창궐하던 난삽, 난해한, 내용보다는 기교를, 삶보다는 말의 아름다움만을 추구하려는 경향의 시인들의 시를 복귀불능의 지경으로 추문화시켜버렸다.
그의 시는 ‘더럽고 너절하고 고리타분하지만 경험 이외는 어느 한 부분도 용납하지 않으리라.’는 내 시작 태도의 지침이 되었으며 실제 신경림 시인의 발문으로 1978년 시인사에서 ‘북소리’라는 시집을 발간, 시인의 대열에 낄 수 있게 되는 영광을 얻었다.
나는 삶의 문제를 보다 선명하게 각인(刻印)하는 작업에 충실할 것이다. 시가 진실로 삶의 표출이라면 한 편의 시는 한 편의 이야기가 되어야 할 것이며. 시를 읽은 독자들의 가슴에 한 편의 소설을 읽은 뒤의 콧등 찡한 느낌으로 파고드는 그런 시를 써 나갈 것이다.
이것이 신경림 시인의 시집 ‘농무’가 내게 준 가장 큰 미덕일 것이다.
